童年时期的记忆仍然历历在目,对毛主席像章的喜爱胜过穿新衣戴新帽。父母总是把最珍爱的毛主席像章给我别在胸前,每当想起此事,不由得便潸然泪下。作为“文革”期间普及面最广、生产量最大、使用率最高的物品,它凝聚了一个民族特殊时期的心理特质,形成了一个亘古未见的现象。
我出生在“文化大革命”时期,那时人们竞相佩戴像章,数目由少到多,型号由小至大。那时,生活比较艰苦,可人们宁愿忍饥受饿,也要买上一个像章,春风满面地别在胸上。那个年代,毛泽东像章种类极多,大的、小的、铜的、瓷的……有些狂热分子,为了集齐像章,竟至于倾家荡产。戴像章成了亿万人追捧的时尚,有人把它别在裙摆上,有人把它扣在帽檐上……一些人为了表明对毛泽东最忠诚,竟将它别进了肉里,然后得意地把伤口展览给他人看。
“文革”中毛泽东像章兴起于部队。后来,红卫兵组织开始批量向徽章厂订制。随着大串联的开始,像章南下北上东征西进,迅速向全国各地蔓延渗透。当天安门城楼上,党和国家领导人也佩戴起毛泽东像章时,更如同向全国发出了一个巨大的号召,将像章热推向高潮。那时流行这样一句“名言”:“忠不忠,看行动”。这“行动”一指跳“忠字舞”,二指背“红宝书”,三指戴“宝章”。据统计,当时全国有2万多厂家生产过毛泽东像章,天津一家军需厂最高日产量超过10万枚。有人统计,“文革”时像章用铝6000吨以上,相当于几千架米格21战斗机的用铝。如航空工业部化安机械厂为纪念毛泽东视察该厂,于1968年铸造了一尊2.85米高,0.99米宽的毛泽东立像,共耗铝材1.65吨,相当于制造一架“歼七”战斗机的材料。当时全国铝材库存告罄,工业生产、飞机制造铝原料告急,连居民百姓的铝锅、铝勺也需凭票供应。
根据周恩来的指示,1969年6月12日,中共中央发出了《关于宣传毛主席形象应注意的几个问题》的文件。毛泽东亲自在这个文件上批示“照办”。文件指出:“文化大革命”以来,在宣传毛主席形象、宣传毛泽东思想这个问题上,有些时候,在一些地方,出现了不突出无产阶级政治、追求形式和浮夸浪费的问题。为此,特提出如下改进意见:一、各级领导要积极引导群众,活学活用毛泽东思想,搞好思想革命化,不要追求形式,要讲究实效。二、重申中央
1971年“9·13事件”林彪折戟蒙古,群众在狂热中骤然清醒,“像章热”渐渐冷却下来。1980年,中共中央着手清理“文革”遗物,中央下发了《关于坚持“少宣传个人”的几个问题的指示》文件,规定:“毛泽东像章要大量回收利用,以免浪费大量金属材料。”像章用簸箕装、用麻袋背的清缴场面,令人难以释怀。想当年人们顶着晨寒迎候“圣像”,以激动的心情期待着单位下发“宝章”,它在被全国人民视为珍宝之后,又在变幻的政治风云中沦为清缴的废品。
“文革”期间的像章,毛泽东头像绝大部分向左,其次是正面的,向右的很少见。传说这是因为“文革”期间有家工厂生产了头像朝右的像章,被告发到江青那里,说该厂制作毛泽东支持右派的像章,于是将设计者以破坏“文革”的罪名投进监狱,像章被收回,工厂也被封了。1993年,有篇报道说广东某人搜集了10万枚像章,其中朝右的像章10多枚。毛泽东头像朝左,“文革”时期是当时的政治气氛使然,形式教条使人的思维方式完全扭曲了。而在早期,则可用美学、心理学做解释。因为要生动地刻画人物,正面的难度比侧面的相对大一些,而绘画、照像一般习惯于侧重左脸。前期的毛泽东像章头向左,也成为一种楷模而被“宁左勿右”地“世袭”下来。
我收藏有180余枚“文化大革命”时期各式各样的毛泽东像章。每年在毛泽东诞生的这一天,我都把这些像章摆出来,全家人在一起细细观赏,缅怀开国领袖的丰功伟绩。凡年岁大一些的人看了这些毛泽东像章,都会不约而同地回忆起那段“文化大革命”的难忘岁月。一九六六年五月十六日,中共中央鉴于批判“海瑞罢官”的逐步深入,要在文化领域进行一次铲除封、资、修的革命,下发了著名的“五·一六”通知,轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”拉开了序幕。这场革命由最初的文化领域,迅速波及到党、政、军、民、学各个领域,持续十年之久,给我们这些亲身经历过这场“大革命”的人,留下了不可磨灭的记忆。
崇拜毛泽东是“文化大革命”的一大特色。学习毛主席著作、背诵“老三篇”、早请示晚汇报、跳“忠字舞”、唱毛主席语录歌、戴毛主席像章等风行全国。佩戴毛泽东像章,在当时是一股潮流,一种时尚,势不可挡。像章大多为铝制,种类繁多。有条形的、方形的,但大多数为圆形的。在“文革”时期,全国上下,从中央领导人到普遍百姓,人人胸前都戴有毛泽东像章。几乎所有会议皆颁发毛泽东像章,背面铸有会议的纪念文字。全国主要红色景点,如韶山、井岗山、古田、瑞金、遵义、延安、北京等都有特制的带毛泽东头像的纪念章。人们只要一相聚,总要相互交换毛泽东像章。一般的人总会有百枚以上的毛泽东像章。记得我当时在陆军某师后勤部保密室工作,接触毛泽东像章的机会较多。因此,我存有不少这个时期的像章,每次回乡探亲都要大量带回,作为最高礼物,分发给认识和不认识的人,周围几个村子几乎人人都有我送的毛泽东像章。
四十多年过去了,现在我还保存有180余枚毛泽东像章,大部分为圆形,直径均在5厘米左右,最大的7厘米,最小的2厘米,还有些方形和条形的。这是那个特殊年代给我留下的特殊纪念品。应该说是一种不同寻常的珍藏品。

